《深夜惊奇》第32节:一抹眼泪与一碗喜寿饭

1984网 53 2020-12-11 08:45:50

一家人聚在一起吃年夜饭是中国人过春节的习俗,而今天我给你讲一个关于「喜寿饭」的民间故事。

所谓喜寿,就是指年事已高,无病无灾的老人寿终正寝时,虽然要办丧事,但是丧事当作喜事办,风风光光地送老人一程。

民间有谚语,「七十三,八十四,阎王不请自己去」。这句话本身的意思,是有些长寿老人的自嘲,也就是活到这个年纪,就已经心满意足,可以安详过世了。然而就是这么同样的一句话,如果不是出自老人自己的嘴里,而是从儿孙口中若有所指地说出来,就可能变成另外一个截然不同的意思了。

那么,喜寿饭……究竟又是什么呢?

给我讲述这个故事的老人姓苏,她当时已经七十五岁了。

她的身体很健康,有些弓背,但是精神奕奕,眼睛里很有神,和我说话的时候声音很响亮,家里人都说,她这个样子啊,起码还能再活二十年呢。

可她说,她今天的这一切都要感谢党,感谢新中国。

她说,如果不是时代变了,她今年也该轮到吃一碗喜寿饭的年纪了。

苏婆婆六岁那年,刚好是新中国成立那年。

她的记忆很清晰,就在那一年,她的太奶奶——用我们家乡的方言,叫做「老太」——在大年三十的时候,带着她去市集上买红纸。

那年头,兵荒马乱,刚刚有了点平安的样子,虽然是年三十,可集市上的人仍然不多,大部分是提着几个竹筐,卖剪纸窗花,或者卖热腾腾的米糕。苏婆婆小时候很喜欢吃米糕,家里没钱,她就总是站在摊子旁边,对着热气咽口水。可这一次,老太却出奇地掏出了几角钱,给她买了一块米糕吃。

狼吞虎咽地把米糕吞进肚子里,她才想起来,抬头问,老太,你怎么有钱了啊?

即使是小孩子也知道,家里的钱,都是母亲在管的,爷爷奶奶手里或许还能偶尔攒下一点钱,可老太是断然没有的。

那个年代,人们成家立业、结婚生子都早,苏婆婆的父母二十来岁,正是能干活的精壮力;爷爷奶奶奔着五十岁去了,平日里也能空把手帮闲,赚一些碎钱;可老太已经七十岁了,终日只能在家躺着,眼花耳聋,说话都没什么人听得清了,用苏婆婆母亲私下里的话说就是:白吃干饭的,净剩下张肚皮了。

即便如此,平时家里最疼苏婆婆的,还是这个慈祥的老太。哪怕只有一口什么热乎的,宁可自己饿肚子,她也尽着苏婆婆先吃,自己在旁边看着,咧开嘴笑。

苏婆婆知道,妈妈平时连给老太盛饭,都分少一点的,又怎么会肯给老太钱呢?

老太平日里耳朵聋,但这一次好像听懂了苏婆婆的意思,笑眯眯地摸了摸苏婆婆的头,然后拍了拍自己腰带上新缝的红口袋,说阿囡莫操心,老太有钱呢,老太带阿囡吃好吃的。

那一年的春节,是苏婆婆过得最开心的一个春节,她有米糕吃,换了一双新鞋,甚至还买了一块绣花的手帕。她小心翼翼地把鞋子和手帕都包好,扶着老太,慢悠悠地在街上走着,觉得那一片晃眼的红是那么的喜庆,好像空气中都是开心的味道。

从街头逛到街尾,老太走得很慢,偶尔有几个老相识撞见了,颤巍巍地走过来,和老太大声地说些什么,老太会拉着苏婆婆,说这是咱家的囡囡,苏婆婆就乖巧地低头站在那里,偷偷摸摸打量着新买的花手帕,心思早就飞到了家里去。

奇怪的是,聊到最后,总有些老人的情绪忽然激动了起来,拉着老太的手,连连拍着,泪珠从皱纹斑驳的老脸上滑落下来,大声嚷着一些苏婆婆听不懂的话,什么「才这个岁数」,还有「不该吃」之类的,苏婆婆就好奇地睁大了眼睛,抬头看向老太。

老太的脸上却带着笑,平日里的大嗓门出奇的有些温柔,操着乡音很重的土话,连连说些什么。

过了一会,她就和这些老朋友们挥手告别,让苏婆婆扶着她,继续往前走。

苏婆婆走了一会,忍不住回头,却发现那些老人都像是很消沉一样,忽然失去了大过年的喜气,佝偻着身子,站在原地,仿佛一株株枯木。

到了街尾,老太让苏婆婆站在原地不要动,她要去买一点东西。

苏婆婆眼睁睁地看着老太扶着树枝做成的木拐杖,就这么慢慢地走进了一间黑暗逼仄的小药房。过了一会,一个上了年纪的老大夫,拎着一包药,亲自将老太送了出来,老太走出门的时候,冲他弯了弯腰,像是鞠躬拜了一拜似的,老大夫也回了一拜,叹了口气,把药放到老太的手里,才转身进了门。

苏婆婆问老太,她买的是什么药。

老太就说,是糖,老人吃的糖。

苏婆婆一听是糖,就来了精神,一定要尝尝。

可老太跟她说,这种糖啊,只有老人才能吃,吃了之后就不用受罪了,如果苏婆婆吃了,那老太的病就治不好,还得继续受苦受难。

苏婆婆就不再要吃了,而是帮老太小心翼翼地拿着它,扶着老太走回了家里。

到了家里后,她就连忙拿着红手帕,着急向小伙伴们炫耀去了,几个平日里一起玩耍的小姑娘,果然都看红了眼。她们都争着跟苏婆婆借这个手帕玩,可苏婆婆谁都没给,她说,这是老太买给我的,我只能给你们看看,谁都不准摸一下。

终于等到玩累了,苏婆婆才回到家里。可刚到门口,就听到母亲在和老太吵架,吵得特别凶,像是在责怪老太,说该买的什么纸钱新衣,怎么都没买,钱花到哪儿去了,老太一赌气,大声嚷嚷,说「钱给我囡囡花了,我不用穿什么新衣服,我吃完这碗饭,我就自己过去,你们也不用给我烧什么,我不讲究这个,我带囡囡买了新鞋子,吃了米糕,我就比自己穿什么都高兴!」

母亲就不说话了。

苏婆婆这时候才敢走进来。一进家门,她就看到老太坐在堂屋的桌子边上,面前放着一碗饭,饭上盖着菜叶子和萝卜,还有几片肉。

老太看到苏婆婆,很高兴,跟她招手,说囡囡,老太要吃喜寿饭啦,你过来,让老太抱抱你。

苏婆婆走了过去,老太把她抱在怀里,一双瘦骨嶙峋、鸡爪一样的干枯的手紧紧摸着苏婆婆的后脑勺,甚至有点把她勒疼了,可苏婆婆没喊疼,她隐约觉察到似乎出了什么事了,伸出小手,也紧紧抱住了老太。

她跟老太说,下午她扶着老太,再去街里看热闹去。她什么都不买了,米糕她也不爱吃了,她就陪老太去玩去。

老太点头,说好,咱家囡囡孝顺,带老太去玩去。

可靠在老太怀里的苏婆婆,似乎觉得有什么冰冰凉凉的东西,滴在了自己的头顶上。

过了一会,母亲才把苏婆婆从老太的怀里拉开,说要带她去吃饭去,把她拽到了锅屋。苏婆婆问母亲,老太不跟我们一起吃饭吗?

母亲说,她不跟我们吃了,她今天吃喜寿饭。

苏婆婆终于忍不住了,她问母亲,到底什么是喜寿饭啊,今天一直在听老太说,可她不明白。

母亲叹了口气,给她理了理衣角,说等她长大后啊,就都知道了。

从那天之后,苏婆婆就再也没见过她的老太。

下午的时候,她吵着闹着要带老太去街上看热闹,可在家里找遍了,都没找到老太的踪迹,而且她发现,平日里老太睡着的被褥,草枕,都不见了。她问母亲,老太去哪了,母亲告诉她,老太去走亲戚了,过几天才能回来。

可是几天又几天,几年又几年,苏婆婆一天天长大了,她终于没有再等到最疼她爱她的老太回家的那天。

后来,她终于知道,她再也等不到了。

老家里的规矩,所谓的喜寿饭,是一碗有菜,有肉,也掺了药的小米饭。

当家里有年纪过了七十岁,无力再赡养的老人的时候,子女就会跟老人说,请他过年的时候,吃一碗这样的喜寿饭。

喜寿饭不能子女做,只能老人自己做。

他们要一大早起来,穿戴好衣服,家人早已蒸好了米在锅里,老人要到灶台前面,亲手添一把柴。然后上街里去,子女会给老人一些钱,置办寿衣、纸钱、花环什么的,市集里大过年的,专门有这样,给吃喜寿饭的老人准备的店铺。老人自己采买完之后,最后到药房里去,买一包药带回家里。

到家里时,一碗盖着菜肉的热腾腾的米饭,就在堂屋里准备好了。老人换好衣服,把花环纸钱放在门口,然后自己亲手把药掺进饭里,吃完之后,走出门,躺到早已挖好的坟里头,静静等待着毒发的时候。

而子女要做的,仅仅是等到下午过来的时候,把土填平,纸钱烧了,花环放好,不用再费半点神。

——所谓的喜寿饭,其实就是这些老人们不愿拖累子女,给自己亲手准备的这最后一顿午饭罢了。

苏婆婆说,七十年过去了,她如今也早该到了吃喜寿饭的年纪了。

可现在的年轻人们,早就不知道什么是喜寿饭了。

家家户户过年过节,都是张灯结彩,大鱼大肉,谁家也不多老人的这一双筷子,家家户户都把老人当作宝贝一样供着。和她记忆里童年时那个破败萧条的村落,仿佛是两个截然不同的世界一样。

她说,她遇上好时候了。

如今,她每年过年的时候,无论家人怎么劝,她都一定会从柜子的最深处,小心翼翼地取出一块早已破烂不堪的旧手帕,挂在脖子上,再跟子女们吃一顿团圆饭。

她说哪怕到了今天,她仍然忘不了老太最后吃那碗饭之前,是怎么紧紧抱住她的。她如今也已经当了孩子的外婆,她终于知道,那一刻的老太,心里到底有多么舍不得她,而又要抱着多大的难受,才会选择吃下那碗亲手下了毒药的喜寿饭。


上一篇:《深夜惊奇》第31节:屋檐下挂压岁纸钱
下一篇:《深夜惊奇》第33节:从梦中逃出来的人要杀我
相关文章

 发表评论

暂时没有评论,来抢沙发吧~

返回顶部小火箭